Le syndrome de la page blanche : les sept causes les plus communes en thèse

La page blanche donne souvent l’impression qu’il manque quelque chose d’essentiel: des connaissances, des compétences, de la clarté.

En réalité, il s’agit plus souvent d’un excès de pression que d’un véritable vide. En effet, si vous n'arrivez pas à écrire votre thèse, c'est peut-être que vous êtes coincé entre plusieurs exigences contradictoires: dire quelque chose de juste, écrire quelque chose de solide, ne pas décevoir, ne pas perdre de temps, ne pas vous tromper.

Et c’est précisément là que l’écriture se bloque. Quand chaque phrase semble devoir être définitive, le geste devient lourd. Quand chaque mot semble exposé au jugement, la pensée se resserre. Quand on attend de soi un texte parfait, on finit souvent par ne plus écrire du tout.

La bonne nouvelle, c’est que la rédaction n’est pas un test de valeur personnelle. C’est un processus. On n’écrit pas une thèse d’un seul jet. On la construit, on la relit, on la corrige, on la transforme.

Écrire, c’est avancer par étapes, pas produire immédiatement le texte idéal.

Un doctorat suppose qu’on investisse beaucoup de temps et d’énergie dans leur recherche doctorale. Partant, on veut que la thèse qu’on rédigera soit à la hauteur des recherches effectuées.

Et puis il y a les enjeux professionnels. Bref. On veut produire un texte parfait. D’emblée.

On attend tellement de son texte que sa rédaction se fait dans la douleur – voire ne se fait pas du tout. Combien de thèses sont déjà prêtes dans les têtes mais ne voient jamais le jour !

Comment expliquer ces blocages, cette angoisse de la page blanche (ou de l’écran vide) qui taraude tout doctorant?

Voici sept causes parmi les plus communes que j'ai relevées au cours des deux décennies passées à accompagner des doctorants dans le processus de rédaction de leurs thèses.

La peur bloque. Elle empêche de penser clairement. Elle vous fait imaginer des monstres tapis dans le noir, prêts à vous croquer.

Quand on rédige une thèse, les causes de la peur sont diverses :

Certains veulent tout savoir et continuent leurs recherches au lieu d’écrire ; d’autres fignolent chaque phrase, rendant la rédaction laborieuse ; ou bien, une fois le manuscrit de la thèse fini, ils le fignolent encore et encore, au point souvent de le ruiner – ou de ne jamais le rendre. J’ai ainsi rencontré une doctorante qui à force de perfectionner son texte avait transformé 250 pages en 3000. Son directeur a exigé qu’elle le réduise à 250. Elle n'a jamais fini sa thèse.

On veut révolutionner sa discipline, trouver la solution magique qui règlera tous les problèmes ou bien impressionner quelqu’un dans son entourage. On place la barre si haut, qu’on a peur de commencer à rédiger sa thèse, on a peur des conséquences une fois qu’on aura impressionné tout le monde, on a peur peur de ne pas réussir à écrire le texte parfait qui seul pourrait servir ces ambitions démesurées.

« On m’attend au tournant! Les gens que j’ai interrogés, les gens qui m’ont aidé, les gens qui… ». Certes, les gens s’intéressent à votre travail. Mais croire qu’ils vous attendent au tournant, n’est-ce pas un peu prétentieux?

Il y a aussi cette voix intérieure qui dénigre ce qu’on fait et qui commente tout :

“Tu n'es pas légitime.”
“Tu n’y arriveras jamais.”
“Les autres sont bien meilleurs que toi.”

Ce critique intérieur ne parle pas toujours fort. Souvent, il se glisse dans les interstices de l’écriture, sous forme de doute, d’autocensure ou de prudence excessive. Il ne dit pas seulement qu’une phrase est maladroite; il suggère que ce que vous avez à dire ne mérite pas d’être dit.

D’où vient-il? Le plus souvent, il se construit peu à peu, au fil des expériences de jugement, des attentes perçues, des remarques reçues, des comparaisons répétées. À l’université, où l’exigence est forte et la critique parfois valorisée comme gage de sérieux, cette voix intérieure peut prendre beaucoup de place.

Il s’alimente aussi du désir de bien faire. Plus on veut être rigoureux, plus on risque de confondre exigence et sévérité. À force de vouloir éviter l’erreur, on finit parfois par empêcher le mouvement même de l’écriture.

Bref, ce critique intérieur est nocif : il coupe l’élan, fragilise la confiance et installe l’idée que tout ce qui s'écrira sera forcément insuffisant. À force de l’écouter, on finit par ne plus oser produire le moindre brouillon.

Quand on veut rédiger sa thèse, on arrive rarement avec des idées claires et bien ordonnées. Au contraire, on a souvent énormément de choses en tête: des concepts complexes, des résultats à relier entre eux, des textes à citer, des conclusions à tirer, des intuitions non encore démontrées. Et souvent, l'impression que tout est lié à tout. Bref, l'impression d'un grand chaos dans la tête.

La rédaction semble alors impossible : on a alors l’impression de se retrouver au pied d’une immense montagne, sans savoir par où l'aborder.

On essaie de commencer par un bout. Puis on s’aperçoit que ce n’est pas le bon. On tente un autre angle, mais on se perd vite dans les détails. On écrit quelques lignes, puis on s’épuise. On veut faire avancer le texte, mais faute de méthode claire, on tourne en rond.

Peu à peu, le découragement s’installe, avec cette impression désagréable qu’on n’atteindra jamais le sommet.

Or écrire une thèse, ce n’est pas seulement accumuler des idées. Il faut les transformer en un texte cohérent. Ce qui demande de la méthode.

Comment rédiger plusieurs centaines de pages, avec des exigences scientifiques élevées, si l’on ne sait pas comment passer de la pensée brute à une architecture lisible?

Beaucoup de doctorants entendent le même conseil: “Écrivez, écrivez, ça finira par sortir.” Il est vrai que parfois, "ça sort". Mais parfois aussi, on s’embourbe. On s’enlise. On gaspille son temps et son énergie.

Écrire une thèse, c'est forcément écrire pour un directeur de thèse, un jury, des collègues, ou même une communauté entière que l’on veut convaincre. Le problème, c’est que ce futur lectorat prend parfois prendre trop de place. On n’écrit plus alors pour faire avancer sa pensée, mais pour éviter d’être critiqué.

J’ai moi-même connu ce blocage : pendant que je rédigeais ma thèse, je voyais et j'entendais littéralement mon directeur de thèse : “il faut être plus rigoureuse”, “vous manquez de rigueur”, “vous manquez d’analyse”. Résultat? Je n’arrivais plus du tout à écrire.

Bref, quand on anticipe sans cesse le regard de l’autre, le texte cesse d’être un espace de réflexion. Chaque phrase semble devoir répondre à une objection, on veut justifier chaque idée avant même de l'écrire. Et à force de vouloir prévenir la critique, on finit par ne plus rien écrire.

Qu’elles soient réelles ou supposées, les attentes de l’entourage peuvent provoquer des blocages (par exemple : si j’échoue, on ne m’aimera plus;  si j’échoue, on se moquera de moi; mon père a tellement investi pour que je puisse faire cette thèse, il est fier de moi, je ne peux pas le décevoir).

Enfin, il y a le poids des attentes, réelles ou supposées, de l’entourage. Quand on rédige une thèse, on n’écrit jamais tout à fait seul. Il y a les proches qui encouragent, ceux qui s’impatientent, ceux qui ont soutenu le projet depuis le début, et parfois même ceux dont on imagine le regard sans qu’ils aient dit quoi que ce soit. Très vite, l’écriture ne concerne plus seulement le texte: elle touche aussi à l’image qu’on donne aux autres, à la place qu’on occupe dans leur regard.

C’est là que la pression peut devenir très forte. On se dit par exemple :
"si j’échoue, on ne m’aimera plus"

"Si j’échoue, on se moquera de moi"

"Mon père a tellement investi pour que je puisse faire cette thèse, il est fier de moi, je ne peux pas le décevoir"

Ces pensées sont d’autant plus lourdes qu’elles mélangent le travail académique avec quelque chose de plus intime: le besoin de reconnaissance, de ne pas décevoir, de ne pas faire honte.

Le texte n’est alors plus seulement un travail universitaire. Il devient un enjeu relationnel, parfois même affectif. Et plus l’enjeu est affectif, plus l’écriture peut se tendre. On n’écrit plus seulement pour dire ce qu'on a fait, ce qu'on pense; on écrit aussi en craignant ce que les autres pourraient penser de notre personne.